除夕

那年我们走过丛林附近的公路

看到山坳里一处人家张灯

山坳闭合得好好的像是一个庭院

经久保存除夕气息

山坡上有人家似乎在杀猪

我们采过的茶园已沉入暮色

入冬的雪地还安放得好好的

来去的脚印杂乱又清晰

有大的 有小的 

小的能看出是女孩的脚

还有狐狸精的  黄鼠狼的

都不会一去不回头

走在一旁的是我的哥哥

我们其实是谈起了某年杀的一头猪

猪叫声在雾中震动山村

母亲忙着煮泡汤肉

我家也像山坳里的人家张灯

父亲现在每年还挂灯笼

不过灯笼芯已经换成电灯

那条路被繁华的镇子放弃

山坳忽然失去了光彩

我把那夜的记忆放在一个牢靠的地方

像存了一片雪

有天去看已经没有了

就连一生下来就属于我的母亲

也要归还给山坡的寂静