未完成的途中

……午夜。一行字呼嘯著

衝出黑暗的隧道。幽藍的信號燈

閃過。一列拖著臍帶的火車

穿越橋梁，枕木下

我凹陷的前胸不斷震顫。它緊抵

俯身降落的天空，碾平，伸展

——你知道，我

總是這樣，搖晃著

在深夜起身，喝口水

坐下。信。電話線中嗡嗡的雪原。躺在

鍵盤上被自己的雙手運走。翻山越嶺

從水杉的尖頂上沉沉掃過，枝條

劃破饑渴的臉。或者，貼著地面

冰碴掛上眉毛，你知道，有時

我走在緯四路的楝樹下，提著青菜

推門，彷彿看到你的背影，孩子們快樂尖叫

衝過來抱著我的腿。雨從玻璃上滴落。

屋子晃動起來，輪子無聲地滑行

拖著傍晚的炊煙。那時，市聲壓低了

樓下的釘鞋匠，取出含在嘴裏的釘子

掄起鐵錘，狠狠地楔進生活的鞋底，毫不

猶豫。這些拾荒的人

拉著破爛的架子車，藏起撿到的分幣

粗大的骨節從未被摧毀。你知道，端午時節

蒿草濃烈的香氣中，我們停靠的地方

布穀鳥從深夜一直叫到天亮，在遠處的林子裏

躲在樹蔭下面。你睫毛長長的眼睛

閉著。手邊是放涼的水杯和灰燼的餘煙。站在窗前，

我想：我愛這個世界。在那

裂開的縫隙裏，我有過機會。

它緩緩駛來，拐了彎……

我總是這樣。盯著熒屏，長久地

一行字跳出黑暗。黝黝的田野。礦燈飛快地向後

丘陵。水塘。夜晚從我的四肢碾過。

淒涼。單調。永不絕望

你知道，此時我低垂的額頭亮起

一顆星：端著米缽。搖動鐵輪的手臂

被活塞催起——火苗竄上來。一扇窗口

飄著晾曬的嬰兒尿布，慢慢升高了……