失去

将我的爱换一瓶酒，在红巨星垂死的注视下

我的妻子没有理想

她的自由却是一艘理想飞船

飞出大气层，碎成我够不到的星光

她说，回忆才是永恒

可我已经记不清她的模样

我把酒喝光，把信任喝光

把一串数字喝进骨头

直到父亲从腐烂的谷仓里抽出皮带

母亲幽幽地哭

直到波江座的辐射穿透我佝偻的背

时间正倒退——

父母年轻了，母星千疮百孔，妻子的碎片聚成人形

飞吧，我也飞起来，往相反的方向

我尝到了臭氧

和所有我早已失去的、

来不及失去的、

正在失去的——

终于，什么都不剩了