数到三十八

暖气片站着

毛巾上的条纹

一条，两条，三条

我数到第三十八条

眼睛忽然湿了

不是因为这数字有什么意义

不是因为这毛巾

上面的红色已经洗淡

只是数着数着

发现我已经很久

没有这样认真地

做过一件毫无意义的事了

水声滴答

马桶圈有点凉

三十八之后

水声又滴答了一下

忘了

那是第几声