我是父亲种出的粮食

一九六二年是荒年

整个中国都喊胃痛

我的村庄吊在一棵树上

爷爷在喊谁来埋我谁来埋我

一九六二年的洋芋不叫洋芋

包谷叫狗尾草诗歌变成顺口溜

我是父亲一九六二年种出的粮食

一九六二年耗子都死光了

父亲舍不得煮我

就喝猫肉汤锅吃蚂螂的翅膀

我长大后发现

一九六二年的土地没有荒芜

为了感谢父亲

我充当了父亲交给国家的公粮

我落入城市的胃口

被上下班的牙齿慢慢嚼碎