早餐之后

犯了错，我故意没理她，于是一个人

坐在餐椅里哭，哭了那么久，

像要把喉咙里的什么一点点哭松。

等我再抱起时，她整个人塌下来，

骨头仿佛被抽走，直接跌进我怀里。

她一点也哭不动了，头耷拉在我的肩上，

两只胳膊环住我的脖子，没力气收紧。

我抱着她在客厅里来回走，闻她

满脸黏热的泪痕、额头上带奶味的细汗

如何渗进我的皮肤。她软下来，

不对抗了，顺服于她的母亲，似乎怕失去

某种模糊但珍贵的东西，于是又把整个自己，

交给了我。此刻，她的身形与我的身形之间

毫无间隙，我们完全合拢在一起，

胸腔对着胸腔，骨头贴住骨头，

像两扇合上的贝壳。这样的拥抱，

已很久没有过了。这样的拥合的时刻，

不断触碰着我的核心，一遍遍

包裹和缠绕我们。我抱着她，像抱着

一段向内坍缩的时间，以至于她的重量

开始消失。先是双腿，然后脊背，

最后是整个身体，在我怀里

一点点变轻，轻到我几乎不敢收紧手臂。

好像我抱着的不是她，而是某个

还没有长成她的，一粒微小的圆，

半透明的白，光滑、温热，

曾在我体内，静静地滚动过。