不看日历的人

在博物馆工作的这些年，对时间的感知渐渐迟钝，文物的日子是用世纪计算，但花开从来只认雨水与温度。三月的第一天，难得有些空闲，馆区的辛夷花开了，便有了下面这些句子:

今年的立春

早已写进日历

多数人的印象里

三月才是春天的第一页

昨夜下了些小雨

空气里浮着薄薄的凉

博物馆的那些花

一树一树等在雨里

等一个不看日历的人