《落教》

先生教我：落个教罢

落个教，好做人

我落了——

见先生背过身去

影子拖成一条河

河上有桥，桥上有庙

庙里供着我不认识的神

见妇人河边洗衣

捶打声里夹着话

说隔壁死了条狗

狗魂托梦说人话

人话讲的是——

“下辈子，莫落教”

见孩童追纸鸢

线断了也不追

站着看，看很久

像在看什么了不起的事

后来我问：看什么

他说：看它怎么落

我忽然想起

我也很久没抬头了