外婆和铛铛在一起

外婆还是小外婆的时候，

铛铛也还是一只小狗。

那时，外婆和铛铛一起抽烟、数花椒、擦拭玻璃镜面。

两条亮亮的影子亮亮地斜在反射里。

铛铛守着外婆的疼，一十二年，像守着一枚凉李子。

所以，外婆和铛铛在一起是果也是因。

外婆快穿好衣服时，铛铛就把黑纽扣埋进土里。

外婆看见一片白雾，铛铛就大叫，舔湿一个人的脚背。

午后，外婆像帘子一样垂下来，铛铛就过去把她掀开。

所以外婆和铛铛在一起。

造新房子，重新粉刷内部，看着故人，贴秋膘。

在钢丝上，巧巧地站立。

一人一狗，露在世界——

一间院子当然是世界。

有地平线的、有自转公转的

有一阵空空响着的风。

也只有那样贴着世界的两道鼻息，

才能像那样活来活去。

一天从这边活到那边，

一天从那边活到这边。