爱人的骨头

拥抱时，我首先感到你的骨头，而不是

胸脯、皮肤或卷曲蓬松的烫发。

我爱你那些骨头，

爱它们房梁、窗框、伞柄般

寒冷地站立。等待婚礼、帘幕或雨水轻轻地搭上肩膀

——那些比你的骨头软弱的事物。

在以骨头为质的命运里，你像闪电和陨石一样可信，

只断裂，而拒绝腐烂和干涸——

每当世界想要把你比喻成一条河，你便不吝于

展示你的骷髅。

你生命中不愿再美丽的音叉、鼓棒和改锥。

只允许铁铸的蝴蝶在镂空中旋转的，

你那转折坚决又结构着虚无的河床。

你会展示那于乳汁深处沉没着

的一个人的经纬与纵横。

沉没着的你清白的

匕首、弓箭、刀枪

与一场拥抱之间的战争。