伞

那辆车最终交给了陌生人

签字的笔比想象中轻

我只带走了后备箱的这把伞

折叠的痕迹已经定型

像一个人收拢自己

收得太久了

我把它放进我的后备箱

一放就是十年

小雨里我跑着

像从前淋雨那样跑

只有大雨倾盆时

我才撑开它

铁骨的弧度刚刚好

是我不曾量过的

肩的宽度

伞下有一小片干燥

是父亲在世上

留下的一种姿势

大雨里我走得慢些

不是怕湿

是他不曾教过我

怎样把伞收得更像自己