杨素兰

这是我妈妈的名字

她生活在浙江海边的小岛

没有出生在甘肃农村

也没有从中国移居澳大利亚

她很小的时候要去山里砍柴

去码头陪外租父卖藤壶

她的命运曾有过两次转折

一次是1950年外租父被抓壮丁

她差点没能出生

一次是泼辣的不肯降价

我爸爸跟着媒人看见了她

这让我也差点没能出生

没能写下此刻的分行

我的妈妈叫杨素兰

既不叫杨改兰

也不叫杨兰兰

她不是二者命运中的任意一种

她就是这片土地上

一个普普通通的名字