蒹葭四章

有人说，历史是任人打扮的小女孩

1

河流的尽头还是河流

沉默的尽头还是沉默

我把积攒多年的心潮典当给江水

把一担盐交给盐田

我将卸下一切负重，盈盈走向深秋

2

逆着光，我打捞你

一截水影，半身霜迹

河床在暗处刻字

像未愈合的刀伤

用芦苇的刃口剖开你的残碑

沉在淤沙里，

结成青苔的痂，你的名字

我吞咽整条流域的呜咽

而你始终是  

最锋利的那段记忆 

3

两个涉水者为什么要互相指认？  

两个涉水者在同一条河流深处跪下来

用锁骨和指缝舀干整条河的暮色

后来，我们变成一株芦苇

一株荻穗

风一吹就互相穿透的

蒹葭啊，你让秋天  

在每道骨缝里生锈

4

那些模糊的字体已不能作为凭据

我们终将以锈迹相认

像两枚被遗弃的船钉

在干涸的床底

钉住同一场  

不准时的潮汐

等我去找你

溯洄从之，道阻且跻。

我要去找你

溯游从之，宛在水中坻。

                        2025.9.3