一瓶水

桌上有一瓶水

没有人拧开它的盖子

倒出水。没有人放到一个

特定嘴唇边，喝下去

它是一瓶完整的水

跟它刚出产时一模一样

没有残缺的痛

也没有残缺的美

没有人动用它

它是一个静物

没有人听见

水流动的声音，已装满整个瓶子