苦瓜

苦瓜是我最讨厌的食物——

浑身上下爬满疙瘩，

像晒得冒尖的痱子，

看着就提不起半分期待，

吃起来更是一言难尽。

所以逛菜市场时，我总绕着苦瓜摊走。

在我眼里，没沾过苦瓜的日子才算幸运。

若不是父亲爱吃，还在院里种了些，

这东西根本不会摆上我家的桌。

父亲从不说要我们吃，

每次都自己把盘里的苦瓜默默吃完，

仿佛嚼的不是苦，是白天在工地上扛过的苦力活，

要一点一点咽进心里消化。

他总跟我和弟弟说：“我这辈子吃最多、最真实的，就是苦。

剩下的甜、剩下的鲜，都留着你们俩慢慢尝。”