外婆与暮色

傍晚的时候，她往往与暮色一起

在劈完柴的山林里开始褪色

残阳捂住了她的眼睛

鼻子，耳朵。一切通向她体内的路

她走了八十年，然后渐渐被封锁

......

而更多时候，暮色贯穿了她独住的小屋

她把汗湿的日子攥在左手

右手拄着拐杖，和臃肿的小腿一起

支撑着自己，拔草，除虫，围着灶火做饭

炉火里的中药开始突突地

冒起热气，也生出了些苦涩的咳嗽

而山林深处，绿色哑然失声