消逝一种

它不是轰然倒塌的墙，是砖缝里

逐年消蚀的灰浆。某天伸手一触，

整面墙便化作齑粉。而我们

早忘了它原本的模样，只恍惚记得

曾有什么挡住过穿堂的风。