叮嘱

四周全是黑的，窗外白雪飘过

聋哑的大地，俯听我轻唱

那支久已失传的耶利米哀歌——

我不会因为春回大地而原谅那个冬天

旷野，风吹刀剑

我割掉的舌头，坏死的胫骨

和半只残碎的眼珠

每一滴白流的血都在诅咒

仅剩的半窠眼窝，仍会

睥睨那个让我瞎掉的家伙

睥睨被天空强压下来的滚滚雷暴

群鸦在灰暮中哭嚎

我的母亲佝偻着腰身

趴在地上，修好篱笆的裂隙

用手掌捶打松掉的钉子

我苦劝而无果

徒劳一世的母亲呵

只会在一天比一天更冷的时候，

把院墙砌厚，把柴火堆高

把一窖粮食从牙缝里挤出来

把乳汁和童真搅拌均匀

母亲说，修好篱笆

风不怕雨不怕，豺狼不怕，鼠啮不怕

月光会掉进来，梨花会照进来

这是她在人世间最后一项工作

我要好好生活

没有什么比这个更加残忍

她又叮嘱一遍——

茫茫雪夜里

你要好好生活

                   2025.8.6