在宁卧庄

一

沿途的雪景，在他入庄前

早已化为百合之墟；而此刻的金城，

却并不像他重游的故地，拥堵在

记忆的暗道。昏昧间，我们

被挤压成一个，但我迫切需要

抽离他——这个意外在我体内叠加的

异乡客，带着凋敝的百合，身陷于

所爱的困境：爱，不断地咳出

“唉”，与他罹患炎症的喘息声

颇为相似。久而久之，我已不再忧虑

他身体的遭际，仿佛我们未曾有

像暗影交叠时那样，合二为一。

二

这个下午，一只船失去了

自身的寓意。或者说，它本该有的

那一部分，已堕入烟海。此外，

没有一个人，能像从前一样向你频频

吐露真言；更不会有“青春作伴

好还乡”*，可容我在初春街头

游荡，视某种稀缺为与生俱来——

落灰在余晖中跳跃，轻如清河湾上

漂浮的蜉蝣。凭借天赋，我们

立下契约，在词语的渡口戍守霞庄的

必经之道。而当我们步入密林时，

我看穿了你得以栖身的安宁。

*引自杜甫诗句