为朱鹮而作

用一周观察一种留鸟，

很难领略到它近距离的风姿。

于是，我开始回忆两年前

在鸟舍的几次劳作，那几排朱鹮

对陌异者总感诧异，似乎

与野外遭遇并无两样。同样的侵扰，

只在稀疏的人影，及不显眼的

工服之间构成差异。由此，

我制造了鸟舍中最贴身的一幕，

（试图缓和双翅里的局促感）

并观察到一只残缺的朱鹮

一边啄食水池边蜷曲的蚯蚓

一边凝视着我。当它望穿我的记忆，

我才回神发觉头顶有暗影

隐隐掠过。就在这时，姐姐喊道：

“看，朱鹮！”她欣喜地目送它

飞向暮霭，而我走出了

历史的遗言*，遂以近为远。

* 参阅小林照幸《朱鹮的遗言》。