豆皮纪事

伞从手心里消失了

雨中，你湿漉漉，走过江汉路

店员提着载米的铁桶，走向分类垃圾桶。

你不想用人群

概括每一个进店的本地人。

——那么分明，即使是白发

也宣誓着细微：雪白，银白，白夹黑

门外长队交谈豆皮的热气，站在你前面的

是一位推着轮椅的老爷爷

他们提着豆皮离开时，

你上前，低头看菜单

和店员说起刚学会的武汉话