女书•她生

她，投生了

当然还不会说话，当然还不会叫娘

但已听娘在外念起歌谣

（正月怀胎正月正 无形无影亦无声

好似水上浮萍草 到底生根不生根）

隔着一层肉身，听纺车

吱吱呀呀，灶膛里像是有火

娘在念叨

（二月怀胎艳阳天 真正胎儿上了身

脚软不爱多行走 手软不爱把针穿）

娘在迷茫

（三月怀胎三月三 三餐茶饭吃两餐

茶不思来饭不想 只想杨梅与酸汤）

娘还不自认为娘，还在

思念闺中的时光。而她

未成形的身体里

住着哭闹、乳臭和夙兴夜寐的炊烟

娘从娘的姐、娘的姨

娘的娘那里知晓

（四月怀胎渐渐成 一身酸痛路难行

年轻生养尤小可 只怕老来病不轻）

她在娘的腹中

提醒娘知晓

（五月怀胎是端阳 奴家有孕好作难

早知怀孕这般苦 不如削发入庵堂）

她在娘的腹中，缩成一片

盈盈弱弱的字迹；笔画

朝着娘的肚子里

（六月怀胎双伏天 烧香点纸敬神灵

只望神灵多疼惜 到我生时保安然）

扎根

娘翻巾帕，娘

浣衣。她已然成为娘身体中心

一间丢不掉的屋子，一屋

目光锁定的稻禾。哪个

比庄稼的收成

还重要得多

（七月怀胎整割禾 一家内外事又多

砍柴烧锅愁上岭 担水洗衣愁下坡）

娘感觉

（八月怀胎秋风冷——

而她柔软的骨骼早已

回归玉石的硬度。她幼弱的脚尖

已然顺着脐带，

触到隐秘的血色。娘

（八月怀胎秋风冷 我夫送谷紧忙忙

远乡生意你不去 近方生意早回乡）

满载着她。告别脸颊上的月色

潜入礁石上的河流，河中有鱼

（九月怀胎腹满盈 多少事情做不成）

河面映着月影，粼粼

有声。娘

（心想要回娘家去 又怕我儿路上生）

哼着歌

她骨髓中残存的粉色火随之起舞

（十月怀胎正当生 子在肚中重沉沉

手又软来脚又肿 行动一切不安然）

唤回唱一句和一句的歌

她歌。

（尤其肚中来发动 命隔阎王纸一层

一阵痛来一阵死 两阵痛来丧了魂）

她生。

（牙齿咬得铁钉断 手脚如同雪上冰

好轻容易儿下地 娘命犹如两世人）

她自她身体

鱼跃而出

（……未写入的序曲

也随之唱启）

双耳张开，遥远的恭贺声音

在厅堂中攒动（弄瓦之喜！）

她哇哇地哭起来乱挥四肢想知道外面的人是谁什么才是弄瓦

然她模糊如鱼的双眼只看得清有什么东西——

滴落在巾帕之中

注：文中括号内节选自女书歌谣《十月怀胎歌》