驻村手记| 诗:丁来村交叉检查记

推开崖画村的下午

一扇扇门依次打开

他们说起广东的流水线

说起猪牛、甘蔗和零息贷款

说起缅甸女人如何学会

用汉语唤丈夫吃饭

屋檐下，腊肉比去年厚了两指

但风从裂缝钻进屋里——

四十八岁的独身汉

坐在木凳上，像半截老树桩

甘蔗地荒废，鸡群散成虚影

他的眼睛已丢在黑暗里

嫂子替他回答问题

还承担他一粥一饭

一户的遗照还新

胆囊癌吞掉户主姓名

儿子从深圳退回山坳

成为户主，打点零工

母亲双眼已不辨人脸

或许，这样也好

省得看清，儿子鬓角的雪

洛木作于2025年7月18日