我讲述的故事

大门，花园，窗户，天空，砖砌的窗沿，落叶，那座我很久以前吻过你的门廊，你在我脑海中解开的名字，墙上残留的一块身体，卡在你牙齿间的嘀嗒钟声，我读一本书，我散步，我吞下此时此刻的天空，我抖抖口袋听硬币叮咚，我把桌子从这里挪到那里，我挣扎着想要让这挣扎包含尊严和真理，我记得那粘在你唇上的发丝，我用粘着发丝的舌头尝着你的唇，当光线昏暗时，我独自吹着口哨，灶台，沙发，吱呀作响的门，床，毛毯，共同的牵连，清晨的光线，带咸味的皮肤，我讲述着关于我们一同编织故事的故事，九月，十月，十一月……