孟加拉的眼泪

第一个白天，我们不出门

树荫标注价格，找不到活儿干的人群

聚成黑点，填满一幅画留白的空间

夜晚冷冽的白葡萄酒

吐着白昼的火焰

灯光，烛光，月光，瓷白冷光，恰到好处

的忧伤，只属于钞票和雪白肤色

第二个白天，在路易康的几何宫殿前

几十个光屁股的小乞儿伸着手，向我奔来

孟加拉没有雪山，只有冰凉眼泪

可以浇灭地火

给一个王国的狂热降温

给一个皮肤溃烂的孩子清洗伤口

给赤脚行走，劳作，蹬人力车的男人

纾解、镇痛

假如眼泪能换成大米，送给愁苦的女人

我想哭一场，再哭一场

把一辈子的伤心事全部哭完

最后一个，扒在车窗上的小女孩

我的妹妹呀

她有风吹树影的无辜眼神

她拍打窗户，有吃的吗？什么都行！

指甲盖上，一抹豆蔻汁的红艳

和我小时候一样美丽

一滴眼泪滑落，对不起啊妹妹

它没有变成大米

它毫无意义

                                    （2025.7.15）

注：在暑热天气里想起2018年在孟加拉首都达卡，国会大厦前发生的一幕。