副科长

你以为你和他们不一样

你站在他们的对面

穿过烟雾缭绕的烧烤店

走向时间的卷帘

你信誓旦旦

要为天地续命

要为百姓伸冤

你以为沿着黎明河走

河的尽头就是黎明湖畔

那一纸任命

让你与乌合之众拉开界限

你以为的转变

到来只需要一念之间

你所拥有的体面

其实来自留恋

而群众在对岸

只能看到首鼠的一端

——永远不要和领导解释

那个沙哑着嗓子高声吆喝的副科长，

原本就是你的镜像

你和他高矮胖瘦

没有一点相像

生长的曲线却一模一样

就连领导都不住的赞叹

像，真像

和我当年一样