一个人沿着山路往前走，像在写封长长的信

风吹着他海胆状胡须，后又吹向

磨损的山峦。而山峦间隙，仰躺着几条小路

朝密林深处轻微延伸。此刻

他站在小路尽头，宛若受惊的黑鸟

在树枝上发呆。黄昏下

一片金色扑向山谷，也扑向他微红的面颊

酒后，一个人沿着山路往前走

像在写一封长长的信。

此刻，他站在信的末尾，俯望曾走过的文字

这前半生，横七竖八，还算工整。

眼下这小城，遥远而清晰，他甚至看见

过世的祖母，在很远的小巷里晒太阳

他甚至看见，父辈们清晰的一生

从东头到西头，日出而作，日落而息

在这片长满高楼前的土地上，将粮食

换成货币，再将货币换成，久累成疾的药。

此刻，他回头看，风吹动着头发

吹动着眼前缓缓下沉的日落，和日落下

归去来兮的两只乌鸫。