有肿瘤和石化的狗的情诗

我骶髂关节处生有肿瘤，

咖啡里落下雪花。

我与猫儿们身处爱荷华，

而你远在庞贝。

你发来视频：蜥蜴冲入石灰岩，

让你忆起童年的佛罗里达。

在佛罗里达，我们曾一边背诵十四行诗，

一边跳跃在翠绿的安乐蜥之间。

我已忘记那些诗歌。

在酷热中，你仍穿着黑色紧身衣。

我大概只记得这些。

不妨和盘托出。

比如：我依然害怕，

我可能正在死去。

石榴从庞贝的火山灰中生长，

不合时宜，有悖常理——

你发来图片，我并未说：

它看起来只像一棵树

或是上帝的又一个秘密，

白白浪费在我身上。

大脑的哪个部分

才能通往灵魂？

我正在读圣十字若望的故事，

你可能会把他写进一首诗中：

“在生命的黄昏，

唯有爱会成为审判的依据。”

某只石化的狗。桌上的面包，

一扇彩绘的门。

你已与我永恒相伴。

你知晓我所有的天使。

我怎能对你说不，

当你摘下耳环吻我？