是

是在下雨

是在漫长的雨季

是潮湿在你的皮下渗出

绿色的雾，每条根茎

是在酸痛中，周遭的事物

是围绕着雨季生活，比如撑伞

灰色、模糊、下沉的气压中

为希望撑伞，它是走进你体内

并筑巢，你是会再次走入长梦

并苏醒，所有痛苦苏醒

热带雨林植物的苏醒，然后

生发新的你

和

无数的生活

是在下雨

是它们在喝雨水，那黑暗发出咕噜咕噜声

欢欣雀跃，而你是得到过阵痛

在被雨水推下山坡的巨流中

你是拒绝过向黑暗求助，割掉舌头

是有比疼痛更严重的瘫痪，它是想支配你

是你对死亡充满恐惧

是巨鸟失翼，倒向田野。是你点燃火

而雨水，是在浇灭火

是我们，都在渡人生的雨季

一棵植物

或

一个人

想拼命稳住雨季中

摇摇晃晃的身体

2025.7.7