咀嚼记忆的艺术

某个地方

梦一样遥远，但并不想

留在梦里，如果重返七月

依旧会离开七月，新的灵魂

不会留在旧日子中，把旧的灵魂

从水中捞上来，潮湿的岁月

才显得异常宁静。宁静的

并不是岁月本身。从遥远

或高处窥视，微小的事物变得庞大

而庞大的事物在缩小，热闹的人群

和交错的街道在缩小，孤独的生活

和孤独的滋味在缩小，死亡的气息

闻起来很甜，那是土地

舔食雨水的气味，熟悉的

幸福的气味，偷偷埋藏起来的

绝望的气味，有时候

已经遗忘，又被深深记起的

事物，在沙沙作响，是水声、风声

血液流动的声音，又或者

是从黄昏逃走的落日

沉沦之声，芒果坠地的声音

某个七月，某个地方

列车离开时的轰鸣声，坚决声

它们都是我从未拥有过

但又从未消失过的记忆

以及我整天整天坐在房间里

反复咀嚼它们的声音

2025.7.5