漫长的雨季

我知晓七月的潮湿

会进入你们：榕树、杉树、石榴树

矮牵牛、木棉、蒲公英

我知晓雨水会一直锤打并冲刷你们

如同岁月如此对待过我

但你们对此一无所知

龟背竹在潮湿中

发了新芽，它向天空

伸长了脖子

让我想起，初生婴孩的眼睛：

陌生感让他们不安，光线和物体的运动

让他们惊慌，但强大的好奇心

驱动着探索欲，我知晓

世界会对你们做什么

但你们对此一无所知

我们在同一个星球上旅行

试图以自己的方式去理解

并解释一切，比如

我的心脏，为何而跳动

植物的根系，为何而健壮

这微不足道，但又不可忽视的

一切，我将尽所能去和你们交谈

去解释雨季的入侵

不要吃惊，一个人在和植物交谈

这是她活下来的方式

难以置信的方式，并像一个深刻问号

只有人类才相信语言，相信交谈

然而，语言在人与人之间走失

植物是寂静无声的

雨季喧闹而漫长

2025.7.4