女书·姐姐

姐姐，你认得我么

那个冬天我出现在你的梦中

认得我么，前世手掌贴合的温度

认得我们曾经一起，系紧手绢

蹲在山上

缝一朵青色的兰花

姐姐，针挑出布面时

你衣裙摇摆。请告诉我

你细细密密的痛楚，你生而有之的罪过

你髻上

孩子指头的碎屑和干涸的发油。姐姐

好多年，没见到你

你是不是又

转身走了回去

姐姐，请你把我戴在头上

拿在手里，姐姐

不要把我随你的嫁妆一同深埋

姐姐，在你的妆奁

脂粉味好香甜，像昨日的豆蔻

我用我尖细的指甲挑开每一个匣子

里面都盛满了年轻的月色

请你打开我吧，姐姐

我是一把折叠的扇子，你扇一扇

我就转轴不蠹

姐姐，昨天、前天

日日烟火，我早在米香面香里熏透了

不必害怕面向我。我不是

戳破你手指的针线

我是你暗暗诵起的隐喻，是隐喻中

最温柔的尖音

姐姐，我随你一同转世了

你有玉做的骨架，我有

骨架般的身体。在墓穴的粉色火里

我们一起唱歌

一唱痛哭出嫁，二唱喜贺三朝

姐姐，之后我会和你一同陈腐进泥土

带着我们前生灿烂的往事

你握住镰刀般的我，我紧贴

河水一般寂静的你

想起在那个冬天，妳的

身影绰约，妳的

姿容痛苦。