父亲画他过去的住所

他们动身从居住过的房间离开

在黑色线条包围成的院落中

寻到一道缺口。那里，阳光将事物的灰色

拉到身后很远的地方

但他们笑着，走了出去

记忆原来就是入殓师使用过的颜色

为死者画完眉毛，颜料落在床头

后来被刚成年的姑娘

用做胭脂——她眉眼灵动

只把腮红涂厚。她闭着眼，躺在西厢房的床榻上

扮演一个离世不久的人

我的父亲将她叫醒

同时想起了一九八零年：祖母过世

姐姐快要出嫁。他们一起走出了缺口

搬往新的家——几日后，又一同返回

化了妆的姐姐站在远处，看着我的父亲

推倒西厢房最后一面墙壁