这样的一生

年幼时确诊，被断言活不过十五岁的你

（那时我在野河里游泳，你只能坐在岸上看着）

二十出头结婚的那几年，精气神忽然胜过了常人

（我们呼朋唤友，围着牌桌叫喊直到凌晨）

先是生了一个女儿，接着生了一个儿子

（女儿没有遗传你的疾病，于是赌了下一个）

当你想活得更久，想到整颗心只装着活下去这一件事

（有一年春天忽然想带他们去田野植树）

却让病情忽然加重，随时可能死去

（种那些放进土里，浇些水就能活下去的杨树）

到那时，你，我的表哥，还有我

（过不了几年，就会有恢弘的阴影）

我们的一生，在对方那里就结束了

（从这端望向另一端，像开车驶过笔直的隧道）

而与我们有关的的事情，仍会在别的地方发生

（漫长的黑暗尽头，一团不真实的光亮）