相似的旅程

我童年的血已在这发黄的墙上

长到了和我一样的年纪

它渗入这墙的路程使它失去

血的颜色，正如想要深入别人内心时

我便不再是我了。而记忆

让这滴血恢复鲜艳，我想起我的由来

在初春的夜里出生，大哭过后

和母亲一样，是将死的安宁

而那时的田野铺满希望

是一个想死都不能死的时节

一排烈火焚烧过的树根整齐地发芽

空气中飞翔着翅膀与流水的声音

我和一些人走过田野去河里捕鱼

又在冬天溜过冰之后原路返回我们的家

直到流血的时刻到来，我盯着食指

惊讶于一张纸竟能在某个偶然的瞬间

变得锋利，最后把血按在了墙上

我的父亲希望我有个好前程

准备带我去县城的好学校里读书

而使我流血的那一页是否

藏有一个谜语，此后是否

再次被我阅读，都已无从知晓

只剩下这血，它在墙里渗入的路程

和我走过的一样远