母亲的双脚

想起她的脚很难找到合适的鞋，

想起它们如何支楞着

当她已经穿好睡衣

炉中的蓝色炭火烧得正旺

眨眼间，她就在椅子上睡着。

想起她洗净擦干这双脚，夜复一夜，

揉着上面的痛处就像抚摸亲爱之物。

想起炉火通过它们穿过她瘫软的身体。

她是那个站着长大的女孩。

那个照片切到膝盖以上的女孩。

她是那个看起来会在晚餐后

独自在草坪上跳舞的女孩。

我曾经看她爬上陡峭的梯子

然后爬下来，着着地面从她的下方出现。

我曾经看见过她在机会的边缘——

跌倒，就像一个女孩。

她曾经的爱人说她会在水上行走。

这里既没有路，也没有尾迹。当我还是个孩子时

会在半明半暗的房间中惊起，

因为噩梦或者窗外的喧闹，

有什么东西，简直就像雪一样在空气中飘荡，

直到我找到那双脚，支楞着

就像砌砖工人的手一样温暖，

每一步都有道路从脚下闪亮着出现。