生产日

疼痛会忘记，尽管它

曾经那么饱满，那么浩大。

一日一夜，在身体里

幻化作十万八千种形式：

最开始是跳跃的小兔，

后来是磅礴的悬崖；

它敲打一面鼓，拍击如浪涌；

疼痛如此古板，它变不出

茉莉、雪花、火狐，只有

岩石，冰刃，和鳄鱼。

再点燃引信，炸出所有

细枝末节里藏着的它的同盟。

然后是等待。我揣着这一兜子装不住的痛，

数墙上那面钟的针脚，这个

无法催促的瘸腿老头！

等待，等待，等待

我的小精灵从我的子宫，挤进我的骨盆，

等待它在堪堪容身的隧道中穿行，

奋力打开这个世界的缺口。

最后还是麻醉药推进尾椎骨，

手术刀利落划过腹部。

很快，我的小海兽

耳朵里挂着粉红色的海草，

皱皱巴巴送到我的脸边，

我流着泪亲吻他，

他身体像颗温暖的鹅卵石。

这五月里异常晴朗的一天啊，就这样

从所有的日子中露出，

像海潮撤退，留下一道海岸，

清晰，亮光闪闪。

真是不可思议，日后我们很快就会忘记

诞生那一刻的艰辛、痛苦，

与之相随的隆重、欢欣，

忘记自己身上镌刻的唯一密码，

最初的祝福，温柔的爱，

就像自己是一颗微不足道的砂石，

那么轻而易举就忘记。