博物馆

有那么一个相拥的刹那，我们凝定、

茫然，注视彼此时，指尖泛出试探的白色：时间

被压缩后，我恍然明白，

这是注视亘古之物的感觉。

较于部分家庭的喧闹，那过早开悟的

保持安静。我们很熟悉，如何扮演好稚童。

交还自己一处乖顺的角落，并继续观察——而本性

是，一种享受懵懂，却难以消化的不安。

对我们而言，重量

意味着，看到更类似骨骼的事物；但现在，

一切是流动的。我们的肌理因眼波变换。

你意识到，这套陈设遵从水的逻辑。

于是我们松懈，轻短地吐雾，

防止哪怕仅存一刻的干燥。