坏刹车

驾驶不属于你的车时，你会更像一棵

自卑的树——懵懂，且颓唐，仿佛天生有牺牲

  的使命。

在常规的叙事中，你默然无声，

但此刻，这个封闭的梦境，正是为我们准备的。

对于钢壳的暗沉，你声称，它的颜色像土，

正合你意。这柔化了你的昂首，

挺背时，所有泥土般细碎的、绵长的询问，都

  被你

一一抖搂：饮食如何？是否遭遇了冷眼？

在这里，刹车像天生失灵，

我们前进，前进，私密地燃烧自身的能量。我

  知道

这是你要我记住的：只有一直、一直向前跑，

面对黑压压的命运，也要学太阳

决绝地隐入地狱。而在放学路上，你

却选择延迟这一过程；如同现在，我和孩子谈你，

以令你满意的坚强。我懂得了长大的瞬间性，

它是一次爆裂，弥散热，但没义务解释任何答案。