秃树

只有掉光叶子，才配叫作一棵树

它把示好的华枝褪去

剩下的，是荆条，箭镞和去年用过的短刀

再也不用委屈自己了，既然生命已经走向严冬

既然，花已经开过，果实也被众鸟分食

它在世间的任务繁重，艰巨

但都一一完成

包括协助五个美人的死

第一个挂上枝桠

它刚学会开出鲜艳花朵，那张素净的脸

就让它自惭形秽；

第二个坐在它的身下，不吃不动

它愁白了枯发，却结不出一颗甜美果实；

第三个在它的心房埋下秘密，之后杳无踪迹；

第四个，以百米竞速的重力撞向它，脑浆迸裂；

第五个削尖树枝，刺向喉咙；唇角微笑，眼眸微闭

这一生看遍的悲欢离合让它过早衰老

这棵树终于掉光了叶子

一切美丽的寂静的事物也都已死去

它要是能长出脚来就好了

这样就可以走进河流，睡进时光

像人一样，学会遗忘

                                       2026.1.4