老房子

这幢房子是真的老了

和所有真正老去的事物一样

变得沉默寡言

夏天

一个老人被抬走

没再回来

那是这里嗓门最洪亮的老太太

只留下

一屋顶的紫茉莉、葱和韭菜花

依旧乘着夜风，轻轻摇曳

那时我以为，植物是不会死亡的

一对年轻的夫妇到来

随行的孩子们吵闹着

大人们煞有介事地讨论地砖的颜色

和许多年前一样

人们在光秃秃的世界搭建一个巢

没有人注意

这幢老房子又老去一点

冬天

罕见地落下一场雪

屋顶覆盖上新的水泥

他们没能见到那场雪

只有老房子看见

看见蜿蜒流淌的河流

缓慢的

从冬流到夏