遗精经~致亡妻

要想一想那些黏腻的日子

想一想那么多深夜我们交缠之时

羞耻的腥气像胶水糊住我们的耻骨

那些苍白的月光斜插进东边的床缝

我给你写过那么多情诗，大半个中国

写不到头

然后我们分离。像两滩污水

你渗进更干燥的黄土，我淌向更臭

阴沟

是穿过瓷砖缝的臭

我在那里发现我身体的另一桩丑闻

那些液体，是拆骨榨髓

如今它们是无数块污渍，它们嘲笑过

我的床单

我硬过你，在你最无力的一次抽搐里

我的硬，是空虚以你的形状折磨我

然后——我软了！

我只是用这三个字重复了无数夜

让我看到整个河床的干涸

看到最初年轻的你，赤身露体

和最终衰老的我，赤身露体

2025年12月20日