我们的故事

承认一株植物在冬天前茂盛过

不代表你要否认它已枯萎

我们的故事

是一场发生在错误季节的盛开

你心里的冬天来得太早、太迅猛

我不是一朵花，不愿

把呼吸寄存在雪里

我早已走出你规定的季节

在自己的土壤中翻身、伸展

用叶子接住雨水，用根须试探黑暗

——茂盛从此是自己的事

与你的气候

再无关联

2025.12.20