祖先

在北京之前

在遵化，在聊城，

在灰暗辽阔的华北大地上

我的祖先们模糊的贫穷的身影。

我无从得知他们的名字

或许他们自己都不会写

那一笔一画，

犹如干枯的柴棍

燎烧成灰，零落成泥

都在我脚下的土地里