一个人的离开

他死了

死在了自己的卧室

蜷缩成一团

一只手探向床沿

外衣散乱地丢在地上

她的妻子

睡在另一个卧室

像往日无数个夜晚

想着准备早餐 

采买，对男人的规劝和讽刺

老朋友的聚会

什么时候起

他们不在一起上床

共进早餐或晚餐

另一种安静，渗进了

他们亲密的生活

如今，他们在各自的卧室

安静下来

像屋子里的安静

屋外，街灯早就熄灭了

只有月光照着

古老而多余