我会

我会爱上一场愉快的散步

脚下除了影子，还有可能的落叶

它们等待着，撑出清脆的生命。

我会攒下每个沉甸甸的时刻

心里有着一切都很完满的错觉

在往后失重的日子，去把握

一公斤棉花的分量。

我会给你写一封漫长的告别信

里面装着我们早已过时的回忆

它们被闲置太久了，所以保存完好

怎么像针一点点一次次扎着我。

我会好好地面对冬天了。

如果说过去的二十个冬天里

我最讨厌的是不合时宜的温暖

——像用热水淋开一块坚冰；

冷空气长在我的周围，它们更加

清亮、锋利地提醒我的存在

我会有第二十一个愿望：

不再想象季节的隐喻，

不再打开刺痛的知觉。

2025.10.24