我

是一棵会移动的植物

对季节特别敏感

所以我要去南方

把房子漆成绿色

然后安静地写我的文字

希望很多年后

我安静地写下的文字

会在某个书店的一角

被人安静地阅读

或在友人的案边

不读的时候

是一种陪伴