等，骑高铁下班的人

他躲在被窝里看朴赞郁的新作《无可奈何》

左手高扬手机，麻痹已久——起身甩甩胳膊

两小时半的电影结束，她还没到家

——从杭城半山到嘉兴南湖，高铁是她的骏马

铁蹄深陷江南水田，披着冷月光

水波聚拢，作鸟兽散——他知道水草的位置

疫情纪年只需口述，她摔掉的门牙

套上洗白的烤瓷牙——在不停地演说黄金时代

高铁一瞬，夜色漫长

这时代的浪漫与现实，他起身去夜色里等待

2025年12月5日