土豆之命

恍若，是前世。一颗土豆落入我的命门。

让我领取着平凡的二维码——土的箴言。

外省的友人常说我一日三餐离不开土豆，马铃薯和洋芋。

这些词汇是我苦命的兄弟，是贫穷的代名词，是生活的粮食，也是上帝的馈赠，丰富了我的灵魂和味蕾。

我麻木地活了二十六年。

在农村，我木讷如同一块带疤的土豆；在城市，我平淡如一盆乏味的土豆汤；在路上，我喋喋不休如烤焦的土豆片。

我像一个词语一样，站立在现实与理想之间。

愈来愈狭窄。

愈来愈痛苦。

我抗拒、颤栗、彷徨。

我信奉的宗教是落叶归根。

是这样：一辆从农村开往城市的火车，轰鸣声不绝，我在内心里置换出另一个平凡的自己，去往远方——