与白萝卜为伍

家父是赤脚医生，他赤脚养活了我们兄妹五个毛线团子一样的小孩，养活了母亲，养活了一家人。

春种秋收。

冬去又春来。

一家人在年龄这艘船上，航海。

一家人面对四壁，背诵祖上留下来的土方子，像铭记祖上的咒语和教诲，像雕刻生命的哲学，像为了草药和植物而生，像为了更好的活着而谨慎膳食。

我和妹妹背诵道：白萝卜，小人参，常吃有精神。冬吃萝卜夏吃姜，不用郎中开药方。九月九，大夫抄着手，家家白萝卜，病从哪里有？

妹妹哭着问：“吃了三十年萝卜的母亲，为何一身的病？”

父亲霎时，呆若木鸡。哦，更像是荒地里站立的一根白萝卜。

送走父亲最后一程，那是二零零八年八月十五丑时，父亲从一个动词变成了一个名词，变成了一座坟。

我们一家人信仰了多少年的药，那天失效了。

十年树木，百年树人。如今我们兄妹五人，各自奔向各自的前程，背井离乡。

母亲叮嘱我们，萝卜抗癌，降幅消灾。她声音很轻，很美，我隐约觉得那是父亲说过的话。